Ombligo (1999)

En el medio de la panza tengo un botón. Mamá también tiene su botón, papá también y mi hermanita también.

Yo no sé para qué sirve mi botón. A lo mejor sea un ojo dormido, o por ahí cuando sea más grande se abra y pueda usarlo para comer más rápido o el doble, sólo si la comida es rica. Mi botón no necesita hilo y mamá dijo que nunca se va a descoser. Siempre va a estar ahí. Por ahora no hace nada, pero todo el mundo lo usa. Mi abuela lo hace sonar como un timbre, mamá lo llena de besos cuando me cambia y mi hermanita, a veces, me lo aprieta.

Yo sé que mi botón tiene muchos nombres, pero yo prefiero llamarlo botón y creer que cuando era muy, pero muy chiquito, estaba abrochado a la panza de mi mamá.